灯光未眠
发布时间：2025-11-26 15:18 浏览次数：【字号：默认 大 特大】
灯光未眠
经开分局华庄派出所 黄浩轩
夜色漫上首接室的窗台，灯光把世界分成两半——外面是沉睡的街巷，里面是仍在呼吸的秩序。
风轻轻掠过桌角，带起几页卷宗的翻动，像是夜在低声叙述。空气里漂浮着一股淡淡的纸墨味，与夜色混合在一起，沉静而温凉。此刻的派出所，有一种难以言喻的专注：键盘的敲击声、打印机的轻鸣、走廊尽头警员脚步的回响——这些零碎的声音交织成夜的脉搏。
有时我会在这样的深夜里出神。世界的另一边早已沉睡，而我们所在的这方小小空间，却仍亮着光。那种光既不刺眼，也不温柔，只是一种无声的坚持，提醒着我：秩序不会因夜色而停歇。
那晚，来报案的是一对父子。推门而入的瞬间，灯光落在他们略显疲惫的脸上。父亲眉间有褶，神情凝重，手指无意识地扣着文件夹；年轻人则略显拘谨，肩膀紧绷，神色克制，带着一点点说不出的紧张。他的声音里有微弱的台湾腔调，语速不快，却小心翼翼，像是怕打破什么。
他们是因为网络诈骗上门报案的。年轻人坐下时双手交叠在膝上，指尖微微用力——那是一种不安的姿态。顾师兄坐在一旁，稳稳地记录，引导着谈话的节奏；我跟在他身侧，边听边记，目光不时扫过对面的两人。父子间没有太多言语，却在细节里藏着一种微妙的依附——一个在解释，一个在注视，沉默中都有焦虑。
师兄示意我发问，我便轻声道：
“第一次联系是在什么时候？”
“对方转账账户，你记得是哪家银行吗？”
“有没有保存当时的聊天记录？”
键盘的声音在首接室里清晰得近乎刺耳。年轻人回答得不快，每一句都像经过斟酌，时常抬眼又很快避开。那种眼神里有戒备、有懊恼，也有一丝渴望——渴望被相信。
随着交流的推进，气氛渐渐松动。我放缓语速，换上更近乎朋友的语气，尽量让空气里的紧张被一点点稀释。或许是因为年纪相仿，他开始不再刻意掩饰神情。眉头舒展开来，语调渐渐平稳，语句也变得连贯。那种从拘谨到信任的转变，并非突然而至，而是像夜色里的灯，从冷白一点点转为温暖的橙。
顾师兄时而低声提醒我注意询问重点，我点头应和，继续引导。
“转账前有没有视频通话？”
“有没有陌生号码主动添加你？”
“有没有被要求安装特定软件？”
年轻人一边回答，一边苦笑：“其实那时候心里已经觉得不对劲……只是太想相信了。”
那句“太想相信”轻得几乎被夜色吞没，却像石子落入水中，在心底漾开涟漪。被骗的不只是钱，更是信任与自尊。
父亲在旁轻叹，眉宇间的焦虑渐渐化开。他的手搭在儿子椅背上，那一抹动作安静又克制，却是整晚最柔软的风景。
时间缓缓流淌。窗外的风更凉了，吹动窗帘轻轻摆动。时钟指向十一点半，我仍在键盘上敲下最后一行字。那对父子安静地坐在对面，神情专注，连呼吸都显得稳重。我忽然意识到——真正的信任，往往是在这样不动声色的沉默中生长出来的。
打印机嗡嗡作响，询问笔录从出口缓缓吐出。我将纸张递过去，语气放得极轻：“案件已经受理，我们会尽快跟进。”
父亲点头致谢，语气沉稳；年轻人接过纸，抿唇笑了笑，那笑意带着几分疲惫，却也有释然的光。
他们离开时，背影被走廊尽头的灯光拉得修长。那光映在地上，像细碎的波纹，一直延伸到门外的夜色。我重新检查了笔录内容，确认无误后保存归档。屏幕暗下的一瞬间，屋内只剩键盘与打印机的余音。白灯静静照着桌面，纸张上的字迹在光下显得格外清晰。我忽然意识到——所谓“首接”，并不仅是接待与记录，它更像是一种回应：回应那些带着疑惑与无助而来的人，让他们知道，这个城市的夜里，还有人醒着、在倾听。
我低头整理好桌面，呼出一口气。疲惫从肩头滑下，却被一种平静替代。墙上的警徽映着灯光，光线凝固而坚定，仿佛在无声地守望着这个夜晚。
