光影为鉴，铭记历史之重
发布时间：2025-08-18 12:01 浏览次数：【字号：默认 大 特大】
光影为鉴，铭记历史之重
——观《南京照相馆》有感
经开分局华庄派出所 张珂尔
影院灯光亮起时，心情久久无法平静，《南京照相馆》没有用宏大叙事铺陈苦难，却以吉祥照相馆这方小小天地为切口，让1937年南京城的血色与微光，透过胶片的颗粒感直抵人心。
暗房里的红光，是整部影片的灵魂底色。邮差阿昌佝偻着背走进显影室时，不过是想在乱世里讨条活路。可当日军摄影师伊藤的底片在药水中浮现——同胞倒在血泊中的躯体、妇女被时涣散的瞳孔、燃烧的房屋蜷成焦黑的骨架，那些黏在胶片上的血泪，突然成了比生命更重的枷锁。从最初看见暴行时的浑身颤抖，到后来敢在枪口下调换胶片、用颤抖的手打翻显影液，阿昌的脊梁在暗房里一点点挺直。最后他对着伊藤的屠刀喊出“我们不是朋友”时，绷紧的背影让我们看清平凡人站成暗夜里骤然竖起的旗杆，深渊里一座笔直的山。
照相馆老板老金的镜头，藏着最动人的韧性。平日里他总能把阳光调成最熨帖的角度，将新人的笑靥、孩童的嬉闹锁进相框；可当刺刀顶在眉心，他捏着相机的手突然有了千钧之力。用包装盒藏伤员，借显影液的气味掩盖血腥味，甚至在日军搜查的间隙，扯下印着长城、西湖的背景幕布，让躲在夹层里的人们对着虚拟山河低声呼唤。小姑娘说“还没见过长城”时，众人跟着老金念出的地名，起初像风中残烛，后来竟汇作洪流——原来身陷囹圄时，对家国的眷恋会生长成最坚硬的铠甲。
影片最震撼的，是它对“记录”二字的诠释。那些被阿昌藏进墙缝、塞进地板的胶片，从来不是冰冷的影像。它们是邻家阿婆被挑破胸膛时的最后一声咳嗽，是孩童尸体被抛入江中的闷响，是无数湮灭在历史里的生命，留在世间的最后呐喊。老金说“胶片会褪色，但印在心里的东西不会”，这或许就是乱世中最朴素的信仰：只要真相被看见，被记住，暴行就无法真正埋葬一个民族。
走出影院时，晚风掠过脸颊，突然懂得影片为何要反复聚焦暗房里的光。南京大屠杀从不是历史课本上的黑体字，而是阿昌颤抖的指尖、老金绷紧的下颌、小姑娘没见过的长城——是无数具体的人与事，构成了民族记忆里不可磨灭的伤痕。
如今我们镜头里的阳光与笑靥，都是当年暗房里的人用生命守护的未来。铭记那些在红光中仰望山河的眼睛，不是为了延续仇恨，而是要让每一道挺直的脊梁都记得：和平从不是理所当然，它需要我们以敬畏之心守护，以坚韧之力传承！
