倾斜的雨伞
发布时间：2025-07-04 19:25 浏览次数：【字号：默认 大 特大】
倾斜的雨伞
东绛派出所 殷语
2025年6月8日，高考第二天，雨如注，风如潮。
清晨的太湖高级中学护考岗前，轿车一辆辆驶来，我迎上停稳的车，拉开车门，考生陆续下车，手紧紧捏着装了个人证件和文具的透明袋子，或神情专注，或紧张皱眉。我为考生撑伞——不是平均分配雨伞的意蔽，而是有意识地向他们倾斜。尽管肩膀和裤腿早已被雨淋湿，但我总想把伞向他们多倾一些、再多倾一些，三年前参加高考的我和他们一样，深知暴雨里的一片干燥或许微不足道，却足以温暖一整个清晨。小小一把伞，在风雨交集的早晨，也成了关键的“防护装备”。
每当考生们从我身边经过，我都会温声鼓劲儿，一句“加油”，往往能换来一个坚定的点头或一个羞涩的笑容。大约八点二十左右，一名小姑娘小跑着奔来，满脸通红喘着气，深怕迟到。我把伞面腾给她，引导着她慢慢前行，“不着急，别让水进了鞋。”她稍稍镇定一些，轻声向我道谢，再深吸一口气，让情绪平复。此刻的这把伞，不只是挡雨的工具，更是一份发自内心的温度和支持。
在这片风雨中的战场，公安、城管、志愿者各司其职，身穿各式制服的我们有的默默站立，守在积水与车流之间引导，有的提醒再次检查证件，有的扶着考生安全快速步入考点。随着雨势渐大，风力渐强，伞越来越难撑，我的鞋袜也越来越湿，而“战友们”有的用棍子清理雨棚积水，有的把警戒线绑得更牢，还有的递纸巾给考生擦去脸上身上的雨水……风吹伞斜，人心却稳。
中午时分，雨终于小了些，积水未退，空气湿冷，考点休息区却热闹温暖：粉色绣球花被雨水打湿后更增几分鲜艳，家长聚集守候在警戒线外，目光紧盯校门方向，而护考队员们一如既往有条不紊地维持秩序，引导通行。小雨中，我无意间望见南门西边两辆双层巴士车上高悬的横幅：“祝愿广大考生落笔生花，圆梦今夏”，灯牌亮起“985→金榜题名”，雨雾朦胧，但未来的色彩似乎更加鲜明。
这场一年一度的大考，不仅是对学生的考试，更是对我们的一次考验。我们不在课桌前，却要完成细致、耐心、担当的答卷。群众来来往往，不知道我们值了多少小时勤、喊了多少遍提醒、撑了多少次伞，但他们能感受到——一把把递给考生的“雨伞”，浓缩了社会的温暖注视与集体的关怀倾斜，默默地绽放于各个角落的水花。
我们不是主角，却一直在场；我们不发光，却努力成为光的反射器。这一把把倾斜的雨伞不会被写进试卷里，却可能会留在这座城市的记忆里，成为又一代人温柔的高考回忆......
